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La persona y la obra de Alexander Grothendieck han entrado ya en el aura 
mitológica de los grandes matemáticos de todos los tiempos. La potencia 
indomable de su personalidad y las características de su inagotable produc-
tividad –vaivén de extraordinaria finura técnica y originalísima profundidad 
conceptual– le sitúan como el mayor matemático del siglo XX, fuente de 
preguntas y desarrollos cruciales para la matemática de los siglos venideros. 
Mente dotada de una rapidez inusual y capaz de adentrarse directamente en el 
corazón de los cuestionamientos esenciales de su disciplina, cambió en solo 
dos décadas (1950-1970) el panorama entero de las matemáticas, al introducir 
nuevas nociones de número (esquemas), espacio (topos) e invariantes de la 
forma (motivos), cuya herencia ha ido esclareciendo una impresionante suce-
sión de Medallistas Fields (Atiyah, Mumford, Deligne, Connes, Drinfeld, 
Kontsevich, Voevodsky, entre otros).  
La vida de Grothendieck [6, 7, 8] posee todos los ingredientes de una trágica 
narración novelesca. Hijo de Alexander (Sascha) Schapiro y Johanna (Hanka) 
Grothendieck, fotógrafo y escritora anarquistas, vive hasta los cinco años con 
ellos y con su hermana Maidi, nacida en matrimonio previo de Hanka, en un 
periodo pleno de armonía y riqueza emocional, tal como lo rememorará 
cincuenta años después en Cosechas y siembras [1985-86]. Sascha y Hanka 
deciden anteponer luego sus tareas revolucionarias a la crianza de los hijos, y 
parten en apoyo de la República en la Guerra Civil española, dejando a 
Alexander cerca de Hamburgo con la familia de un pastor protestante. Son 
años en los que el niño demuestra ya la característica pasión que gobernará 
todas sus acciones: se entusiasma con la rima y durante largos periodos habla 
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1 Tomado de Lecturas Matemáticas, 36(1), 93-102, con la debida autorización de sus edito-
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solo en versos, resuelve e inventa crucigramas, escribe y exhibe, según uno de 
sus profesores, “un notable talento novelístico” [6, p. 110]. En 1939, después 
de la derrota de la República en la Guerra Civil, se reúne con sus padres en el 
sur de Francia, antes de que se desmiembre de nuevo la familia: el padre es 
internado en el campo de concentración Le Vernet y luego deportado a 
Auschwitz (asesinado en 1942), mientras Hanka y Alexander son enviados 
como “indeseables” al campo de Rieucros. Al disolverse Rieucros en 1942, 
Alexander termina sus estudios secundarios en el Liceo Cévénol en Le 
Chambon, donde confirma su temperamento rebelde y donde se apasiona por 
el latín y por el piano –signo de un temperamento musical que consumirá sus 
años doctorales en Nancy y que reaparecerá constantemente en su producción 
técnica y en su reflexión conceptual–. Entre 1945 y 1948 vive en Mairargues, 
un pequeño pueblo en medio de los viñedos, cerca de Montpellier donde 
realiza su Carrera de Matemáticas, en condiciones económicas difíciles, 
mientras ejerce de labriego en los campos. Autodidacta, afianza su indepen-
dencia, y redescubre por sí solo la teoría de la medida de Lebesgue. No nota a 
sus profesores, ni es notado por ellos, hasta que un inspector del gobierno, 
André Magnier, detecta la genialidad del joven (a la sazón con veinte años) y 
le otorga una beca de estudios para París.  
La vida matemática de Grothendieck cambia radicalmente con su llegada, en 
1949, al Seminario Cartan en la École normale supérieure. Como el mismo 
Grothendieck señala [1985-86, parte 1, pp. 18-19], no había oído hablar hasta 
entonces (!) de espacios topológicos, grupos, anillos, módulos, homología, etc. 
La fenomenal capacidad de Grothendieck se revela en el gigantesco salto 
matemático realizado entre su inocente ignorancia de 1949 (París) y su espec-
tacular acumen técnico de 1953 (Nancy), cuando al terminar su Tesis Doctoral 
sobre espacios nucleares [1953a] se ve convertido, en palabras de Schwartz, 
en “el primer especialista mundial” [8, cap. 3, p. 12] en la teoría de los 
espacios vectoriales topológicos, y, según Dieudonné, en el autor de una obra 
“solo comparable con Banac” [4, p. 2]. Son famosas las anécdotas, corro-
boradas en años y lugares distintos por sus dos directores de tesis, de cómo 
Dieudonné, con su característico ímpetu, habría botado a la basura la larga 
reconstrucción de Lebesgue realizada por Grothendieck en Montpellier, para 
proponerle en cambio “problemas difíciles” [6, p. 182]: una serie de catorce 
preguntas abiertas (alrededor de las cuales Schwartz estaría recibiendo en 
1950 la Medalla Fields, buen indicador de la profundidad del tema), mitad de 




más, dando lugar a “seis memorias, cada una de las cuales habría conformado 
una buena tesis” [4, p. 2]. El periodo “analítico” de Nancy continúa en la 
Universidad de Sao Paulo, donde el apátrida Grothendieck consigue un trabajo 
postdoctoral entre 1953 y 1955. Realiza allí su monografía sobre espacios 
vectoriales topológicos [1953b] y escribe su fenomenal Résumé [1953c], un 
verdadero tour de force donde, a partir de un meticuloso estudio reticular-
topológico-algebraico-categórico de (¡las únicas!) 14 normas naturales sobre 
productos tensoriales de espacios de Banach, resuelve el problema de 
Banach-Mazur (caracterización de los espacios de Hilbert como L-subespacios 
y C-cocientes), propone el problema de aproximación (resuelto por Enflo en 
1972), y presenta la famosa desigualdad de Grothendieck, cuyas enormes 
consecuencias (en los campos más disímiles: C*-álgebras, geometría no con-
mutativa, mecánica cuántica, teoría de grafos, problema P=NP) renovarán 
cincuenta años después el estudio fino local de los espacios de Banach. 
El año 1955 “marca un giro crucial” en su trabajo matemático: “el paso del 
«análisis» a la «geometría»” [1985-86, parte 0, p. 26]. De hecho, en menos de 
un semestre, en la Universidad de Kansas, a los 27 años, Grothendieck escribe 
las ideas principales de su extenso tratado sobre las categorías abelianas 
[1957a, el denominado Tôhoku], donde según MacLane aparece entonces la 
“noción de teoría de categorías como un tema propio de estudio” bajo la 
influencia de Grothendieck [5, p. 158]. Allí unifica la cohomología a 
coeficientes en un haz y la serie de funtores derivados de funtores de 
módulos, y resuelve en abstracto la existencia de suficientes proyectivos e 
inyectivos (procedentes de su Tesis y del Résumé) mediante la primera 
aparición de axiomas infinitarios en la teoría de categorías. Por otro lado, 
empieza a trabajar en su versión generalizada del teorema de Riemann-Roch 
[1957b, 1958a], una labor profunda de enlace entre lo lineal (dimensión 
vectorial de espacios de funciones meromorfas) y lo geométrico (género de 
curvas) que da lugar a la K-teoría, base del teorema del índice de Atiyah-
Singer, uno de los resultados centrales de la matemática del siglo XX. Si 
tuviésemos tal vez que sintetizar la obra de Grothendieck, esta debería 
explicarse como una suavización abstracta general del entronque entre Galois 
y Riemann [10]. En efecto, aunque Betti y Poincaré realizaron las primeras 
unificaciones de los dos grandes Maestros del XIX, estas se quedan cortas con 
respecto a la amplitud del programa grothendickiano (nítidamente expresado 
en su conferencia plenaria del Congreso Internacional de Matemáticas 




(topos) procederá de sus trabajos iniciales en teoría de categorías y geometría 
algebraica. Es también la época de su intensa conexión con Jean-Pierre Serre 
[2], su alter ego y “educador” matemático, de quien diría “todo lo que aprendí 
en «geometría» (en un sentido muy amplio, que engloba la geometría 
algebraica o analítica [i. e. de la variable compleja, ver 1960], la topología y la 
aritmética), lo aprendí de Serre, cuando no lo estudié por mí mismo” [1985-6, 
parte 3, pp. 555-556].  
Grothendieck emprende entonces su titánica tarea de reconstrucción de la 
geometría algebraica a la manera categórica, con una inversión metodo-
lógica de hondas consecuencias para el desarrollo posterior del pensamiento 
matemático: no definir un objeto y explorar una estructura interna sobre el 
objeto, sino definir la categoría de todos los objetos similares y explorar 
(axiomáticamente) la estructura interna de la categoría; no entender un objeto 
en sí, sino un objeto en múltiple (a través de su funtor representable 
asociado). Este es el sentido de la famosa metáfora de la “marea subiente”, 
donde se sumerge una nuez en un líquido que la cubra enteramente, para poder 
así disolver naturalmente su cáscara (sin destrozarla con un “martillo”) y dejar 
emerger suavemente su fruto interior [1985-86, parte 3, p. 553]. De la obra de 
Grothendieck –desde sus altos lineamientos generales, hasta sus concreciones 
técnicas más particulares– se desprende un paradigma fundamental, que 
podríamos denominar la práctica de una matemática relativa (asociada al 
“lenguaje módulo C” de Serre y a las categorías cociente [1957a, p. 137]). Las 
estrategias de Grothendieck pueden entenderse, de hecho, en un sentido 
conceptual, como cercanas a las modulaciones relativas introducidas por 
Einstein en la física. Tanto Einstein como Grothendieck manejan, de manera 
técnica, el marco del observador y las dinámicas parciales del agente en el 
conocimiento. En particular, en el hacer de Grothendieck, puede observarse, 
primero, una introducción de una red de incesantes traslados, traslaciones, 
traducciones de conceptos y objetos (“tipos”) entre regiones aparentemente 
distantes de la matemática, y, segundo, una búsqueda igualmente incesante de 
invariantes, proto-conceptos y proto-objetos (“arquetipos”) detrás de esa red 
de movimientos. En particular, los haces (objetos paradigmáticos para 
Grothendieck, desde su Tesis Complementaria para el Doctorado) permiten 
encarnar, en sus definiciones técnicas, asociadas a la continuación analítica y 
al paso de lo local a lo global, tanto el flujo, como el reposo.  
Después de la notable década de los cincuenta, se abren los famosos 




el primer centro mundial de la investigación matemática, y que terminarán de 
asegurar la Medalla Fields (1966) para Grothendieck (ver el recuento de su 
obra por Dieudonné [4], en Moscú, adonde Grothendieck no viajó en protesta 
por la barbarie soviética). El IHES, abierto para Dieudonné, quien, con su 
enorme generosidad, había condicionado su contratación a la de Grothendieck, 
se convierte de hecho en el lugar soñado para la década mayor de la invención 
grothendickiana. Gracias a su colaboración con Dieudonné emerge el gigan-
tesco Elementos de Geometría Algebraica (EGA) [1960-67], y gracias a la 
colaboración con alumnos y colegas brillantes (Demazure, Artin, Verdier, 
Deligne, etc.) se construye el aún más monumental Seminario de Geometría 
Algebraica (SGA) [1960-69]. Situándose dentro de lo que luego llamaría 
Thom la “aporía fundadora de las matemáticas” [9] –es decir, dentro de la 
irresoluble dialéctica contradictoria discreto/continuo–, Grothendieck inventa 
sus esquemas (aparición en 1960) como una herramienta muy potente para 
intentar resolver las conjeturas de Weil (1949). Por un lado, las conjeturas –
lazos precisos entre lo discreto y lo continuo– intentan contar el número de 
puntos en ciertas variedades algebraicas sobre campos finitos, mediante fun-
ciones generadoras del tipo de las funciones zeta, provenientes de la intuición 
continua complejo-topológica de Riemann. Por otro lado, los esquemas, 
definidos como haces de anillos locales sobre el espectro topológico (ideales 
primos con topología de Zariski) de un anillo conmutativo arbitrario, 
entroncan la visión de Riemann (anillos de meromorfas) y aquella de Galois-
Dedekind (anillos de números algebraicos). Dwork (1960) demuestra la 
racionalidad de las funciones zeta, Grothendieck (1966) la ecuación funcional 
que las gobierna y Deligne (1974), el mayor alumno de Grothendieck [3], la 
adecuada distribución de sus ceros (lo que da lugar al conteo combinatorio de 
los puntos en la variedad). El resultado de Deligne es un verdadero tour de 
force técnico que le valdrá la Medalla Fields. La matemática moderna, en la 
primera mitad del siglo XX, culminaba con la sorprendente prospección de 
Weil; impulsado por una muy fina intuición concreta y por una inusual 
capacidad para develar analogías en el cruce entre variedades algebraicas y 
topología, Weil había logrado enunciar con gran precisión sus conjeturas. La 
matemática contemporánea, en la segunda mitad del siglo XX, emerge en la 
obra de Grothendieck, y crea todo el aparataje de geometría algebraica que 
permite en cambio resolver esas conjeturas. Mientras que las topologías de 
Zariski sirven de mediaciones en el cruce (variedades algebraicas / 
topologías), y permiten enunciar las conjeturas, las cohomologías (“étale”, l-




(esquemas / topos), permitiendo ahora resolverlas. Al extender las variedades 
algebraicas al ámbito de los esquemas, la riqueza de la invención genérica 
grothendickiana no procede gratuitamente. De hecho, la generalización nunca 
se realiza sin adecuadas particularizaciones en mente (algo que se le ha 
criticado a Grothendieck, con total desconocimiento de causa), y se trata en 
realidad de un complejo proceso de ascenso y descenso que resulta estar 
siempre gobernado por consecuencias concretas del más alto valor matemático 
(son testigos los numerosos ejemplos de la década del 50, en análisis 
funcional, álgebra y variable compleja).   
Más allá de los haces como objetos singulares, la proto-topología que subyace 
a ciertas categorías de haces da lugar a los topos de Grothendieck (aparición 
en 1962, ver [1]). En categorías con buenas propiedades de composicionalidad 
y cubrimiento, una topología abstracta (topología de Grothendieck) puede 
definirse mediante (sub)colecciones de morfismos que “empaten” bien las 
unas con las otras. Las categorías de prehaces (categorías de funtores a 
valores en la categoría de conjuntos) verifican esas buenas propiedades de 
composicionalidad y cubrimiento, y pueden definirse allí topologías de 
Grothendieck. Los topos proceden entonces de categorías de prehaces que se 
“sitúan” alrededor de una topología de Grothendieck (entornos categóricos 
llamados sitios – una simplificación posterior de los topos de Grothendieck 
son los topos elementales de Lawvere (1970), donde las topologías abstractas 
pueden ser descritas, mediante el lema de Yoneda, gracias a un solo 
endomorfismo del clasificador de subobjetos, que calca las propiedades 
algebraicas de un operador de clausura). Suerte de universos paralelos para el 
desarrollo de las matemáticas, los topos son nuevos espacios categóricos, lo 
suficientemente amplios para poder desarrollar toda una tecnología sofisticada 
de lo relativo. Generalizando la acción de ciertos grupoides sobre las fibras de 
un haz, Grothendieck mueve los topos (ya no solo entornos conjuntistas, sino 
topológicos, algebraicos, diferenciales, combinatorios, etc.) y estudia en forma 
genérica las acciones de variados funtores sobre clases muy amplias de topos. 
Los resultados no se dejan esperar, y en el ámbito geométrico genérico de los 
topos es donde ciertas obstrucciones cohomológicas desaparecen: donde 
Grothendieck y su escuela pueden desarrollar la cohomología apropiada del 
sitio “étale” –de “liso”, plano, sin ramificaciones, acercando una vez más la 
separabilidad de la teoría de Galois y la uniformización de las superficies de 




La atención grothendickiana al movimiento de los conceptos y objetos 
matemáticos va acompañada de una búsqueda oscilante de arquetipos para la 
razón y la imaginación matemática.  Entre lo uno (la forma) y lo múltiple (las 
estructuras: esquemas, topos, etc.), Grothendieck descubre e inventa –dualidad 
fundamental de la filosofía matemática, magníficamente explorada en 
Cosechas y siembras [1985-86]– nuevas cohomologías como apropiados 
invariantes de la forma. Aunque los grupos de homología y cohomología para 
la topología algebraica tienden a verificar ciertas condiciones de univocidad, 
al pasar a la geometría algebraica las posibilidades de invarianzas cohomo-
lógicas se multiplican (Hodge, de Rham, cristalina, “étale”, l-ádica, etc.), y 
Grothendieck propone entonces sus motivos [1965-70] como hondas estruc-
turas genéricas subyacentes a las distintas cohomologías: el tema de los 
motivos  
es como el corazón o el alma, la parte más escondida, la que se sustrae más a la 
mirada, dentro del tema de los esquemas, que se encuentra a su vez en el cora-
zón mismo de mi nueva visión (...) Con el término de motivo, entiendo sugerir 
que se trata del «motivo común» (o de la «razón común») subyacente a esa 
multitud de invariantes cohomológicos diferentes (...) [que] serían como suertes 
de desarrollos temáticos diferentes –cada uno en el «tempo», en la «llave» y en 
el «modo» («mayor» o «menor») que le fuese propio– de un mismo «motivo de 
base» [1985-86, parte 0, pp. 45-46]  
(obsérvense el fondo propio del Romanticismo, la musicalidad omnipresente y 
el uso consistente de la matemática relativa). Considerada por un tiempo como 
dudosamente especulativa, la teoría motívica de Grothendieck ha adquirido 
sin embargo una firme base teoremática en las manos de Voevodsky, otro más 
de los Medallistas Fields descendientes de Grothendieck, quien ha propuesto 
(1990-2000) nuevas formas de cirugía en una variedad algebraica, asociadas 
a nuevas estructuras topológicas para los objetos algebraicos (topologías finas 
de Grothendieck sobre sitios de esquemas) [10], y quien se erige en estos 
momentos como fundamentador alternativo de las matemáticas, con su teoría 
homotópica de tipos (HoTT, 2005-2015), inspirada en gran parte en ideas 
iniciales de Grothendieck. Debe aquí observarse la espectacular influencia de 
Grothendieck en la escuela rusa (Gelfand, Manin, Drinfeld, Bloch, 
Kontsevich, Voevodsky, etc.), que –como el Panorama Fields demuestra y a la 
par de la escuela francesa derivada también en buena medida de 
Grothendieck– merece considerarse como máxima expresión de la matemática 




El Mayo 68 francés revivió en Grothendieck las ansias libertarias de sus 
padres, pero, curiosamente, la situación se había invertido para entonces, y el 
enorme matemático, en su reducto del IHES, llegó a ser considerado como un 
“mandarín” reaccionario por parte de los estudiantes y fue duramente criticado 
en algunos debates de la época. Los cuestionamientos de la comunidad 
confluyeron sin duda con los suyos propios, y la sensibilidad de Grothendieck 
debió alcanzar un límite difícil de manejar. Después de veinte años 
ininterrumpidos de trabajo insensato (dentro de los mitos de la época, se 
aseguraba que Grothendieck manejaba un ciclo vital de 27 horas sin dormir), 
Grothendieck tuvo que haber llegado a una saturación física y emocional que 
le desequilibró. Su renuncia al IHES en 1970 y su disparatada intervención en 
el Congreso Internacional de Matemáticas de Niza en el mismo año 
(organizado por un frustrado Dieudonné) le alejaron de la comunidad 
matemática. El hecho de que el IHES hubiese recibido apoyos económicos por 
parte del Ministerio de Defensa, comprometiendo la integridad y la libertad de 
sus profesores, parece haber sido solo la excusa final para la ruptura que el 
cuerpo y la mente le exigían a Grothendieck (para un análisis extenso de la 
situación véase [7, pp. 934-936]). La década 1970-1980 constituye entonces 
un nuevo renacer, donde Grothendieck se abre a los movimientos ecologistas 
(cofundador de Survivre et vivre, 1970-1975), a modos de existencia 
alternativos (vida en una comuna, donde tiene un hijo con su última 
compañera – en la época del IHES ya había tenido tres hijos con su esposa 
Mireille Dufour), a la acción humanitaria (viajes a Vietnam), a la filosofía 
oriental (conversión al Budismo). El mismo Grothendieck llama a estos años 
su periodo de “madurez”, “un reencuentro con el «estado de infancia»”, “una 
armonía del «yin» y del «yang» en mi ser” [1985-86, parte 3, p. 466]. Desde 
entonces, Grothendieck realza la importancia de un profundo vaivén yin-yang 
en el quehacer matemático, donde se combinan, en los momentos de 
emergencia creativa, una componente femenina yin (ligada al descubrimiento 
y al corazón de las cosas), y, en los momentos de construcción arquitectónica, 
una componente masculina yang (más ligada a la invención y a la razón) 
[1985-86, parte 3, pp. 470-471]. 
Después del “gran giro” de 1970, y después de algunos intentos fracasados por 
trabajar en el CNRS y en el Collège de France (donde se le ofrece una cátedra 
de matemáticas, que debe sin embargo abandonar al dedicarla a consi-
deraciones ecologistas), Grothendieck regresa a la Universidad de Montpellier 




Vendrán cuarenta años de trabajos en reclusión, en pequeños pueblos de los 
Pirineos, antes de su muerte. Dada la ingente actividad de Grothendieck (que 
no disminuye en su alejamiento de la comunidad) y dado el enorme lapso de 
tiempo transcurrido (¡cuarenta años son muchos para cualquiera y son 
muchísimos para Grothendieck!), es de esperarse que las cajas de manuscritos 
encontradas en su residencia constituyan un verdadero tesoro para las 
generaciones futuras (bajo la coordinación de Leila Schneps, la página 
www.grothendieckcircle.org sigue atentamente la herencia del matemático). 
Varios de esos manuscritos alcanzaron a ser circulados y conforman notables 
aportes tanto a la matemática [1981, 1983a, 1983b], como a la reflexión (de y 
sobre la) matemática [1985-86, 1987]. Entre esos trabajos, Cosechas y 
siembras deberá sin duda ser considerado como una de las más profundas 
disquisiciones que un matemático de estirpe nos haya jamás regalado sobre la 
constitución de su obra, en particular, y sobre la constitución de las 
matemáticas, en general. La topología moderada (eliminación de artificiales 
obstrucciones conjuntistas y suavización de contraejemplos en topología), los 
dibujos de niños (descripciones combinatorias de superficies de Riemann), 
los ∞-campos y los derivadores (formas de una nueva álgebra topológica), el 
grupo de Grothendieck-Teichmüller (descripción combinatoria del grupo de 
Galois de la clausura algebraica de los racionales), frutos de la inventividad de 
Grothendieck en los años 80, recelan aún muchos misterios para el siglo XXI.  
En la inusual combinación de lo más abstracto y lo más concreto radica la 
excepcionalidad de Grothendieck. Cinco de las fuerzas transversales y 
pendulares mayores en su obra (multiplicación, abstracción, naturalización, 
transición, suavización) recorren el vasto mundo de los campos matemáticos 
donde Grothendieck renovó completamente nuestra visión: espacios vec-
toriales topológicos y espacios de Banach, variable compleja y teoría de 
Riemann-Roch, teoría de categorías y álgebra homológica, esquemas y 
geometría algebraica, topos y herramientas finas de cohomología, motivos y 
operadores derivados, grupos de Galois y superficies de Riemann, formas 
combinatorias y torres de espacios de funciones meromorfas, etc. La unidad y 
la multiplicidad del pensamiento de Grothendieck han generado, en lo más 
alto, (1) una verdadera acción dialéctica que recorre toda la amplitud de las 
matemáticas, y, en lo más concreto, (2) algunas de las invenciones más origi-
nales de la segunda mitad del siglo XX. Grothendieck nos acerca así a la 
creatividad matemática en sus más áureas cimas y renueva una vez más el 
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